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»vom Bahnhof geriet man in den Teil Ber-
lins, den die Russen ,Klein Petersburg’
und die Deutschen ,Charlottengrad® nen-
nen. In diesem Teil von Berlin treffen sich
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Leute, denen Sie jahrelang nicht begegnet
sind, ganz abgesehen von Thren Bekann-
ten; man trifft ganz Moskau und ganz
Petersburg, das russische Paris, Prag, ja
sogar Sofia und Belgrad; ich vermute,
auch wir sind uns begegnet in diesem
wahren Treibhaus der russischen Kultur
von gestern [...]“.! So beschrieb der rus-
sische Symbolist Andrej Belyj das ,,russi-
sche Berlin“ in den 1920er-Jahren.

Vier Emigrationswellen in den Wes-
ten hatte Russland im 20. Jahrhundert er-
lebt; im 21. Jahrhundert spricht man ak-
tuell von der fiinften. Die erste Welle baute



sich 1918 infolge der Oktoberrevolution
auf; die zweite schwappte nach dem Zwei-
ten Weltkrieg ins westliche Europa iber,
die dritte trieb Menschen wihrend des
Kalten Kriegs der 1970er- und 1980er-
Jahre ins Exil. Die vierte Welle der 1990er-
Jahre wurde vom Zusammenbruch der
UdSSR ausgeldst. Menschen aus verschie-
denen ,,Nachfolge“-Staaten versuchten,
dem Elend ihres Alltags zu entfliechen. Die
grof3ten Gruppen russischsprachiger Emi-
granten nach Deutschland stellten Zu-
wanderer deutscher Abstammung, die so-
genannten Spitaussiedler, und jiidische
Zuwanderer. Hinzu kam eine grofie Zahl
von Arbeitsmigranten aus Lindern der
Gemeinschaft Unabhingiger Staaten
(GUS), der regionalen Organisation, in der
sich verschiedene Nachfolgestaaten der
Sowjetunion am 8. Dezember 1991 zu-
sammengeschlossen hatten. Die fiinfte
Welle — das sind Russen, die jetzt aus Pu-
tin-Russland flichen.

DEUTSCHLAND: EINE ARCHE

Spricht man von der russischen Emigra-
tion, ist iiblicherweise die erste Welle ge-
meint. Osteuropahistoriker Karl Schldgel
konstatiert, dass ,jedes Zentrum der rus-
sischen Diaspora sein eigenes Gesicht
[hatte]: Sofia und Belgrad waren Stidte
der Weifien Armee, Prag war das ,russi-
sche Oxford‘ [...], in Riga und Reval war
man fast ,zu Hause‘, dort gab es Birken®.?

Und natiirlich Berlin — die ,,Stief-
mutter der russischen Stidte®, wie es ein
Emigrant der ersten Welle, Wladislaw
Chodassewitsch, in seinem Gedicht ,,Ber-
lin“ formuliert hat. Die kulturschaffende
Intelligenzija lief3 sich in Berlin nieder:

Maler, Schriftsteller, Verleger, Wissen-
schaftler. Die Stadt war, von Russland aus
gesehen, die erste westeuropiische Metro-
pole, durch die alle Verkehrswege fiihrten.

Was unterscheidet die erste Welle von
den nachfolgenden? Nahezu alle Emigran-
ten der ersten Welle betrachteten Deutsch-
land als Arche. Viele warteten sehnsiichtig
auf den Fall der Bolschewiken, um nach
Russland zuriickzukehren, wie es ein
deutscher Zeitzeuge 1922 festhielt: ,,Zwei
Welten ohne Briicke, zwei streng abge-
grenzte Reiche. Russen bleiben Russen,
auch auf dem Nepski-Prospekt® in Ber-
lin W., wir Deutschen leben an unseren
Stammtischen ...“*

Vladimir Nabokov, der von 1922 bis
1937 in Berlin lebte, war formlich beses-
sen davon, die deutsche Sprache nicht zu
beherrschen. Zur Begriindung fiihrte er
an: ,,Nach meiner Ubersiedlung nach Ber-
lin wurde ich von der panischen Angst be-
fallen, ich konnte irgendwie meinen kost-
baren russischen Lack ankratzen, wenn
ich flieBend Deutsch sprechen lernte.*>

Im Gegensatz zu den Emigranten der
ersten Welle kamen die Emigranten der
vierten Welle Anfang der 1990er-Jahre, zu
denen ich selbst zihle, nach Deutschland,
um zu bleiben. Die meisten fanden hier
ihre neue Heimat. Obwohl sie die ersten
Emigranten waren, die problemlos ihr Ge-
burtsland besuchen konnten, wollte kaum
jemand zuriick. Man lernte Deutsch, stu-
dierte und wurde Teil der deutschen Ge-
sellschaft.

Ab Ende der 1990er-Jahre konnte
man wieder von einem ,,russischen Ber-
lin®“ sprechen, obwohl die Bezeichnung
»russischsprachiges Berlin“ zutreffender
wire. Wie vor hundert Jahren haben sich
wieder Orte der russischsprachigen Kultur
gebildet.
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Berlin als Schmelztiegel russischer und
ukrainischer Emigrantenkultur bekam
spitestens nach der Annexion der Krim
erste Risse. Seit dem 24. Februar 2022 ist
eine zunehmende Distanzierung ukraini-
scher und russischer Kreise zu beobach-
ten. Einerseits entstand eine gemeinsame,
tiberwiltigende Solidarititswelle: Russen,
die tiber den von ihrem Geburtsland an-
gezettelten Krieg entsetzt waren, standen
gemeinsam mit unter Schock stehenden
Ukrainern an den Bahnhofen, um ukrai-
nischen Fliichtlingen bei ihrer Ankunft
beizustehen. Andererseits erwuchs auch
bei den russischsprachigen Ukrainern ein
verstiarktes Bediirfnis nach Riickbesin-
nung auf die eigene Sprache und Nation.
Teilweise sind die in Berlin lebenden rus-
sischen Biirger iiber die Handlungen ih-
res Heimatlandes zutiefst entsetzt. Umso
schmerzlicher erleben sie den Riickzug des
einen oder anderen ukrainischen Freun-
des. Manche hegen die leise Hoffnung,
dass es nach einem baldigen Sieg der
Ukraine die Chance auf einen Neuanfang
geben konne. Diese Auffassung wird frei-
lich nicht von allen russischstimmigen
Menschen in Deutschland und Berlin ge-
teilt, sondern teils sogar heftig bekimpft.
Putin hat unter ihnen nicht wenige An-
hinger. Die Konfrontationen unter den
russischen Einwanderern werden rauer,
bis hinein in die Familien.

Der 24. Februar 2022 markierte ein
neues Kapitel in der russischen Emigra-
tionsgeschichte und wird wahrscheinlich
als Ausgangspunkt einer fiinften russi-
schen Emigrationswelle in die Geschichte
eingehen. Seit dem Uberfall auf die Ukrai-
ne verlassen Menschen in Scharen die Rus-
sische Foderation. Viele sehen aus ethi-
schen und politischen Griinden fiir sich
keine Moglichkeit mehr, in Russland zu
100
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bleiben. Oppositionelle werden verfolgt
und inhaftiert. Threm Exil haben die frisch-
gebackenen Emigranten die bittere Be-
zeichnung ,,SPL" (,,Solange Putin Lebt®)
gegeben. Noch ist es schwierig, abzu-
schitzen, wie viele Menschen das Land
verlassen haben; verschiedene Quellen ge-
hen von 150.000 bis 780.000 aus. Emigra-
tionszentren sind unter anderem Tiflis,
Jerewan, Riga, Vilnius, Prag, Istanbul und
Berlin.

EINE WOHNUNG,
VIELE SCHICKSALE

Anders aber als in den 1920er-Jahren be-
gegnet man heute ,ganz Moskau und
Sankt Petersburg® nicht nur in ,,Charlot-
tengrad®, sondern unter anderem auch in
Kreuzberg, etwa bei Olga Romanova, ei-
ner Biirgerrechtlerin und Leiterin der kari-
tativen Stiftung ,,Russland hinter Gittern®
zur Unterstiitzung von Verurteilten und
deren Familien. In ihrer bescheidenen
Zweizimmerwohnung konzentriert sich
die geballte Kraft der Berliner Exilanten.
Hier sucht man Rat bei allen moglichen
Problemen, findet Gehér, Wohnungen
werden vermittelt und Rechtsanwilte
empfohlen. So wie an diesem Abend: Der
Tisch ist reichlich gedeckt, es werden rus-
sische Salate, Schwarzbrot und Sauergur-
ken gereicht. Am Herd steht Professor S.
und kocht Plov, ein usbekisches National-
gericht. Man hort laute Stimmen: ,,Stiih-
le, wir brauchen mehr Stiihle!* ,,Holt doch
noch Gabeln beim Komponisten Fila-
novskij!“ Bald ist kein Platz mehr am
Tisch, und die Giste machen es sich auf
dem Teppich und der Couch bequem.
Oder sie stehen einfach am Fenster. Das
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alles erinnert noch an sowjetische Kiichen-
treffen. Am Tisch werden verschiedene
Schicksale der heutigen Emigranten be-
sprochen.

Neben mir sitzt Olga Kaminer, Frau
des Schriftstellers Wladimir Kaminer.
Wladimir ist nicht dabei, er dreht fiir den
Fernsehsender 3sat. Wir besprechen leise
die Wohnsituation in Berlin: Noch nie
war sie so angespannt wie jetzt! Olga und
Wladimir haben sich gleich nach Kriegs-
beginn stark fiir ukrainische Fliichtlinge
und gefliichtete russische Antikriegsakti-
visten eingesetzt. In der Couch versinkt
der Kunstgeschichtsprofessor Nikolaj. Je-
des Mal, wenn er zuvor in Russland der
Menschenrechtsorganisation Memorial —
sie steht bekanntlich auf der Liste ,,auslin-
discher Agenten“ — geholfen hatte, musste
er um seine Freiheit bangen. Er fiihrt eine
lebhafte Unterhaltung mit Michail, ei-
nem ehemaligen Operndirektor und Mu-
sikhistoriker. Sie sprechen iiber ukraini-
sche Fliichtlinge. Den Weg zu Romanova
hat Michail direkt nach der Abendschicht
in der Erstaufnahmeeinrichtung Tegel
gefunden. Dort arbeitet er als Uberset-
zer und Koordinator. Michail sagt: ,,Wir
miissen an unserem Nervenkostiim arbei-
ten. Stark werden die Nerven durch tig-
liche mehrstiindige Trainings: Schaue
dem Ex-Polizisten aus Mariupol in die
Augen, dessen linkes Auge zugeniht ist!
Oder fiihre eine Unterhaltung mit einer
schwerkranken ukrainischen dementen
Oma, die sich Notizen auf dem Zettel
macht, um nichts zu vergessen! Du stehst
dazwischen in dieser seltsamen Uberset-
zerrolle, und die Menschen zihlen auf
deine Professionalitit, trotzdem wird
Empathie und Mitgefiihl erwartet. Du
bist derjenige, der die schicksalsbestim-
mende Waagschale auf die richtige Seite

neigen kann, aber dafiir bist du gar nicht
vorbereitet ...“

Der Journalist Pavel, der mir gegen-
libersitzt, berichtet mit aufgeregter Stim-
me tiber seine Flucht aus Moskau: ,,Die
Tage nach dem 24. Februar befand ich
mich in einem Schockzustand. Alles ging
den Bach runter, alle jahrelang erarbeite-
ten Projekte; die Menschen verloren vor
Schrecken den Verstand. Als Olga Roma-
nova mir die Moglichkeit eréffnete, nach
Berlin zu kommen, iiberlegte ich keine Se-
kunde. Ich setze mich ins Auto und fuhr
nach Berlin mit einem einfachen Touris-
tenvisum. Ja, der Informationskrieg in
Russland ist verloren, die Propaganda ist
stark, Putins Regime ist Faschismus 2.0
und wird genauso schrecklich enden, weil
es absolut bose ist, aber friither oder spiter
wird es besiegt.”

DIE BESTEN VERLASSEN
DAS LAND

Sergey Lagodinsky, Abgeordneter fiir
Deutschland im Europiischen Parlament,
hort aufmerksam zu. Sergey setzt alle
seine Krifte dafiir ein, den Antikriegs-
aktivisten aus Russland humanitire Visa
zu beschaffen. Olga Romanova entschul-
digt sich kurz, um ein Videointerview zu
geben. ,,Es sind die Besten, die das Land
verlassen. Menschen mit grofier Empathie
und dem Gefiihl einer sozialen Verant-
wortung®, sagt sie der Journalistin.
Marina Davydova treffe ich Ende Juni
in einem italienischen Restaurant in
Kreuzberg. Vor mir sitzt eine erschopfte,
aber gliickliche Frau — gliicklich, weil sie
aus Moskau fliehen konnte. Mit dabei
ist ihr Sohn Ignat. Marina Davydova ist
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Festivalleiterin und Theatermacherin; sie
ist seit Langem auch auf3erhalb Russlands
bekannt, man konnte sie als Kosmopolitin
bezeichnen. Am 24. Februar dieses Jahres
verfasste Marina eine Petition, mit der sie
zum sofortigen Ende der Kriegshandlun-
gen in der Ukraine aufrief. Schon wenige
Tage spiter fiillte sich ihr E-Mail-Postfach
mit Drohungen und Beleidigungen. Tage
darauf schmierte jemand das ,,Z“-Zeichen
(das ,,Z“ gilt als Symbol fiir den russischen
Angriffskrieg gegen die Ukraine) auf ihre
Eingangstiir.

sDann wurde mir klar: Ich muss hier
1, erzdahlt Marina. ,,Kurz nachdem
ich die Grenze passiert hatte, ging ich on-
line und fand heraus, dass Kameras fiir
die Videobeobachtung am Haus ange-
bracht waren. Drei verschiedene Videos
zeigten mein schreckliches Verbrechen:
mein Verlassen des Hauses, das Beladen
des Autos und meine Abreise. Das Video
wurde in zahlreichen Telegram-Kanilen

raus

hochgeladen und giftig kommentiert:
,Seht nur, so flicht die russische Intelligen-
zija." Ich fiihlte mich gedemiitigt wie Ke-
renskij (der letzte Chef der demokratischen
provisorischen Regierung vor der Okto-
berrevolution), der im Frauenkleid aus
Russland floh.

An diesem warmen Berliner Juni-
abend werden wir von fliichtigem Linden-
duft umhiillt. Russland scheint sehr weit
entfernt und ist gleichzeitig sehr nah.
Marina sagt: ,,Jetzt haben wir alle nur ein
Ziel: den Faschismus in Russland zu be-
siegen und den Krieg in der Ukraine zu
beenden. Wir miissen uns solidarisieren
und eine breite politische Abwehrbewe-
gung bilden, mit einfach formulierten und
vereinenden Parolen, mit der eindeutigen
Reprisentation dieser Front in sozialen
Netzwerken. Das ist die dringende Auf-
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gabe von Intellektuellen aus Russland, es
gibt jetzt nichts anderes.“

Die ewigen Fragen der Emigranten
sind wieder aktuell geworden: Fiir immer?
Komme ich jemals zuriick nach Russland?
Was tun? Sind die heutigen Besitzer der
russischen Pisse in der Lage, aus dem Exil
heraus etwas in Russland zu verindern?
Ist es sinnvoll, die Erfahrung des Wider-
stands aus der ersten Emigrationswelle
gegen den Bolschewismus zu nutzen?
Leider war damals alles vergebens — die
dunkle bolschewistische Wolke bedeckte
das Land fiir Jahrzehnte.

Dennoch, die Hoffnung bleibt, und
diese hat Alexander Morozov in der Au-
gustausgabe der Novaya Gazeta so formu-
liert: ,,Die Hoffnung ist heute nicht mehr
politisch oder institutionell geprigt. Die
Hoffnung hat nur eine Richtung: je grof3er
die Katastrophe, desto grof3er die Chance,
dass sie michtige vitalisierende Gegen-
krifte mobilisiert. Katastrophen von his-
torischem Ausmaf setzen immer unge-
ahnte Lebenskrifte frei, die dabei helfen,
selbige Katastrophe zu iiberwinden.“
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